smoking

(no subject)


Когда-то упоминала в старом рассказе о дяде Хаиме, бабушкином брате. Первая его жена умерла от рака еще до войны. Вторая - родила ему двух красавиц дочерей. Дядя Хаим прошел всю войну, а когда вернулся домой, узнал, что жену и дочерей фашисты изнасиловали и живыми закопали в землю. Долго болел. Через несколько лет женился в третий раз.

dauber.jpg
Старший сержант Шахар Даубер (20), из кибуца Генигер в Изреэльской долине. Десантник.

svecha.jpg


Правнук дяди Хаима.
smoking

(no subject)

С тем же неизменным упорством, как мои знакомые садятся на диету, я регулярно обещаю себе разбирать бумаги по мере их поступления. И с таким же нулевым результатом. Всё сводится к единичным судорожным порывам. Зависаю над каждой бумажкой и прокрастинирую по любому поводу. Сегодня обуял приступ трудового энтузиазма и через полчаса активной деятельности попалась на глаза копия маминого рецепта, месячной давности. И всё.

* * *

Collapse )
smoking

(no subject)

***
И вот тут некоторые стали себе позволять нашивать накладные карманы и иронизировать по поводу погоды. Вывешивают зимние пейзажи. Высказывают сомнения в приходе весны. Зря. Она уже здесь. У меня - вернейшая примета. Когда на сердце тяжесть и холодно в груди – это весна. Апрель. Последний срок заполнения налоговых деклараций. Время расчета с государством за воплощённое право на труд и сбывшуюся американскую мечту: домовладение, машиновладение, местонахождение...

У нормальных людей заполнение деклараций занимает час-другой. Я же в течение года выцепляю из пачки макулатуры только жизненно важные бумаги, те, которые к разбору – позавчера. Остальные – в кучу и с глаз долой. До лучших времён. Вот будет минутка посвободнее – разберу. К концу года, при открытии дверцы кабинетного шкафа, лавины и оползни сходят с бумажного Монблана. А я регулярно упихиваю их обратно всеми четырьмя конечностями. Пока не приходит последний срок и под бормотанье дождя за окном - я выгребаю все завалы на столы, стулья, диваны и прочие свободные поверхности. Сортирую по папкам и файлам. Девяносто процентов - отправляется в мусорный мешок. Остальное – в отчёт или в папку до следующей гипотетической свободной минутки.

В результате этой неблагодарной деятельности я и оказалась в ресторане, где совратила праведную душу.
Collapse )
smoking

Закрывая тему.

Много раз писала о подруге своей молодости - Марии. Но эта история в своё время вызвала самые противоречивые отклики:

http://starayavredina.livejournal.com/19800.html#comments

С тех пор прошло 25 лет. Нашла запись на ютубе. Здесь она сама о себе рассказывает:

http://youtu.be/T6WdYwBvXDs -
smoking

Рома


Физиогнóмика – уменье по внешности и особенно по лицу судить о внутренних качествах человека, делать заключение о его характере.
(определение физиогномики 1907 года в словаре об иностранных словах в русском языке)


Босс, при первом знакомстве, не впечатлил. С таким лицом хорошо быть особо опасным преступником или шпионом. Никаких примет. Очки разве что, да и то на контактные линзы сменить можно. А всё остальное – по ремарке в пьесе: «На сцене народ». Хотя, пожалуй, не народ. Скорее: «А сейчас мимо трибуны дружным строем проходят представители советской интелигенции».

Лет сорока, среднего роста, плотного телосложения, полноватое лицо, очки с толстыми линзами, которые он постоянно поправлял на переносице, серый костюм, галстук в тон. Всегда спокойный, невозмутимый Роман Алексеевич. Для всех – Рома.

Collapse )
smoking

И согрешишь, и покаешься


Когда мы были юными, мир был маленьким. Не было интернета. Круг общения ограничивался работой и местом проживания. Мы существовали только в реальном пространстве. А поскольку свято место, как известно... не терпит пустоты, заполнялось оно яркими фантазиями и воображаемыми героями.

Мне повезло больше других. Постоянные командировки, смена лиц и декораций – значительно расширяли кругозор и возможности. Девчонки мои, умницы и симпатяги, безнадёжно испорченные высокими образцами классической литературы и советского воспитания, сидели дома. В виду отсутствия интернета и социальных сетей каждая себя лепила из того, что было. Потому что Ялта оставалась Ялтой, море – морем. Солнце плавило асфальтовые дорожки, воздух густел от зноя. Горы, волны, облака... А вокруг – одуревшие от флирта курортники и никаких парусов на горизонте. Что в такой атмосфере прикажете делать романтичным девушкам?

Collapse )
smoking

Бедняги


                                                   «Хлеб наш насущный даждь нам днесь.»

Ну кого в жизни хоть раз жаба не давила? На любом уровне достатка. Да и от достатка это часто не зависит. Неоткрытый ген скупости или воспитанием и тренировкой достигается? Не знаю. Встречались разные экземпляры. Но выдающийся – попался в Америке. Из бывших соотечественников...

Пересечение Брайтон-Бич-авеню и Кони-Айленд – не самое подходящее место для встреч, как я теперь понимаю. Во-первых, продувает до костей; во-вторых, торчащая 15 минут на углу девушка воспринимается несколько однозначно. Пару любителей острых ощущений кое-как отшила. Приближающийся грохот наземки оглушил на несколько секунд брайтонский балаган. Если бы не буйство красок – немое кино. Краснея лицом, надрывается торговка пирожками. Мужчина в ушанке достаёт кошелёк и тычет пальцем в картонку с корявой надписью: «с капустой». Яростно жестикулирует мамаша ревущей дочке. Пара чёрных парней бомжеватого вида сидит на одеяле, брошенном на тротуар. Курят. Перед ними, прямо на земле, разложены на продажу брелки, зажигалки, зонтики. В воздухе - запах плана. Спешат по делам бабульки в пышных мохеровых беретах, обутые в кроссовки. Почти у всех ярко накрашены губы, подведены голубые веки. В руках набитые продуктами фирменные пластиковые пакеты. Беседуют подзаплывшие жирком мужики. Один неторопливо ковыряет в зубах. Другой зевает, почёсывая пузо. Бесконечный поток машин, рвущихся успеть проскочить на красный свет перед носом испуганных пешеходов. Пешеходы, перебегающие (быстренько так) тоже на красный, перед капотами резко тормозящих машин. Матюки сопровождаются международного значения фигурой из пальцев. Прогрохотала электричка и следом накатила звуковая волна: голоса, скрип тормозов, шум музыки, рекламы.

Collapse )
smoking

Из воспоминаний Нисона Исааковича


Мусин дядя

Я тогда учился в Бухаресте, столице Румынии. Заканчивал медицинский факультет Бухарестского университета. И целый год жил на квартире у родителей моего близкого друга, Муси Вайнберга. Девичья фамилия его мамы была Мильштейн. Её мама с папой (Мусины бабушка и дедушка) – жили с остальными детьми (дядями и тётями Муси) в Кишинёве. Неподалёку от дома моих родителей. Очень приличная семья была. Кроме одного мальчика. Его звали – Лёва. Лёва Мильштейн. Бедные Мусины бабушка с дедушкой с этим Лёвой столько натерпелись. Все дети как дети росли. Бывает, поозорничают, конечно. Но всё в рамках. Учились хорошо. Послушные были. Уважительные. И в итоге: все в люди вышли. А этот мальчик, Лёва, сущее наказание! Учиться не хотел, на улице безобразничал, никого не слушал. Хулиганил. Единственное, чем увлекался, – фотографией. Но разве это специальность для мальчика из уважаемой еврейской семьи? И никакого сладу с ним не было! Конечно, ничем хорошим это просто не могло кончиться. Лет в семнадцать Лёва сбежал из дома. В Америку. Через какое-то время пришло от него письмо, что устроился где-то в Нью-Йорке. Потом вдруг сообщил, что записался добровольцем в армию. Ой, бедная была Мусина бабушка. Ты представляешь, как она переживала? Сын на войну ушёл. Тогда как раз первая мировая война шла. В общем, натерпелись они с этим Лёвой, – врагу не пожелаешь.

А потом Лёва написал, что подружился на войне с хорошим мальчиком. Тоже евреем. Лёва спас ему жизнь в бою. Как же можно не подружиться после такого знакомства. Так и вернулись они с фронта вместе, когда война закончилась. Этот мальчик, которого Лёва спас, пристроил его к своему отцу на работу. Фамилия папы была Уорнер. Он держал небольшую студию по выпуску немых фильмов. А Лёва же всегда любил фотографировать. Вот и стал потихоньку на этой студии оператором работать. И даже хорошо зарабатывать. Потом, когда студия разрослась. Она стала называться «Уорнер Бразерс». Это в Голливуде. И знаешь, он оказался хорошим сыном. Когда случился кризис, Лёва присылал деньги родителям и всем своим братьям, сёстрам. Примерно 100.000 лей ежемесячно. Это были очень большие деньги.

– Никогда не слышала об операторе Лёве Мильштейне в «Уорнер Бразерс». А что он снимал?

– Он много снимал. Сначала как оператор. Потом – режиссёром стал. Льюис Мальстон – слышала? Это он так в Америке зваться стал. «На западном фронте без перемен» – очень известный его фильм. А женился на правнучке генерала Ли. Я её тоже видел. Лёва с женой приезжал в 1938 году в Бухарест и Кишинёв. Повидаться с родными. Муся Вайнберг пригласил всех своих друзей (меня, и Люсю, и Геню) в гости. Познакомил с дядей. Очень интересный был этот дядя Лёва. Много рассказывал о своей жизни. Ещё говорил, что вторая мировая война неизбежна, советовал уезжать в Советский Союз. И очень хвалил советских режиссёров. Особенно Эйзенштейна. За фильм «Броненосец Потёмкин».

Вот видишь, никогда нельзя знать, что чем обернётся. Лёва, которого все считали пропащей душой... Кто бы мог подумать, что из него таки выйдет толк?..
smoking

К слову о «судьбе», или Муся выходит замуж


Заспорили мы как-то с тётей Фирой о судьбе.

– Не нравится мне Сонин муж, – посетовала она, размешивая сахар в чашке с чаем. – Ничего не могу сказать, – ко мне он уважительно относится. Но тюфяк какой-то...

– Лишь бы ей нравился, – подзавела я тётю.

– А! Не знаю. Она такая красавица, умница, – могла бы получше найти.

– Значит, судьба такая, – подлила я масла во огонь.

– Ой, я тебя умоляю! Судьба! – презрительно фыркнула тётушка. – Познакомили, – вот и вся судьба. Познакомили бы с кем другим, – может, лучше бы девочка устроилась.

– Тётя Фира, познакомить мало. Надо ещё, чтоб совпало всё. Вот мама рассказывала, как папу увидела, – сразу поняла – судьба.

– Нет. Мне это нравится! Это ты мне будешь рассказывать, как твоя мама с твоим папой познакомились?

– Просто к слову пришлось.

Collapse )